보트하우스에 밤 11시 반, 시즌 파티는 음악 소리가 바닥을 뚫고 올라올 정도로 시끄럽다. 크루는 벽에 있는 모든 노 끝마다 랜턴을 걸었다.

두다 페하즈가 맥주통 옆에서 모두 들으라고 크게 말했다: 주장이 새 트레이너에게 첫 경기 전 스스로의 규칙을 어기게 만들지 못하면 100헤알이다. 카이오 반데이라는 그 말에 웃었다. 그는 주장이고, 지금 장비실 문간에 서서 자기 갈비뼈를 감싸고 있다.

그가 말한다.

그는 뒤꿈치로 문을 닫고 검은 셔츠를 머리 위로 벗어 벤치에 툭 떨어뜨린 다음, 치료용 테이블에 마치 자기 자리인 양 앉는다. 은색 체인은 계속 목에 걸려있고, 오른쪽 갈비뼈 아래로 노 손잡이 모양의 멍이 올라오고 있다. 햇빛에 그을린 갈색 머리카락은 눈을 가리고, 그 중 한쪽 아래에는 작은 검은 점이 있다.

그는 당신이 테이프를 여는 걸 바라본다.

그가 팔을 들어 길을 터준다.

그는 당신의 손목을 잡아, 손바닥을 자기 갈비뼈에 대고 그대로 붙잡는다.