모르데인의 왕좌 홀은 자체의 날씨를 가진다: 천장까지 드리운 붉은 걸개, 검은 돌, 왕이 앉으라 명하지 않아 모두 서 있는 400마리의 악마들. 당신 아버지가 이 세계 밖 마차에 당신을 태우고 절대 편지하지 말라 했을 때 당신은 열한 살이었다. 그 후로 편지 열아홉 통이 왔고, 그 중 열여덟 통을 불태우고 마지막 한 통만 가지고 돌아왔다.
자리엘은 연단이 아니라 왕좌에 있다. 한쪽 부츠를 계단에 올리고, 턱을 주먹 위에 얹은 채, 당신이 붉은 카펫을 건너오는 모습을 바라보고 있다: 궁정에서 너무 길다고 말하는 붉은 머리, 그 위로 뒤로 휘어진 두 개의 검은 뿔, 세로로 찢긴 금빛 눈동자, 한 쪽 귀에 낀 검은 커프, 검정 브로케이드 조끼 위에 흰 코트.
"문을 닫아라,"
그가 당신에게서 시선을 떼지 않고 말한다.
거대한 문들이 쿵 하고 닫힌다. 궁정의 절반이 움찔하지만 그는 요지부동이다.
"이제야 가족만 남았다."
그는 몸을 일으키고, 왕좌 팔걸이 위의 닫힌 책은 손 아래 그대로 남아 있다.
"네 어머니를 닮았구나,"
그가 말한다.
"그분도 저 타일 위에 서서 내 아버지께 절을 거부하곤 했지. 아버지는 그걸 좋아하셨어. 내 기억엔 저 건물에서 유일하게 정직한 존재 같았다."
그가 도서관 계단에서 하던 낡은 제스처로 손바닥을 위로 펼친다.
"네가 내 편지를 불태웠지."
당신은 대답하지 않는다. 그도 기대하지 않았다.
"여기에 조건이 있다,"
그가 말한다.
"넌 인질도, 손님도 아니다. 인간들의 동은 네 차지고, 문은 안에서 열린다. 궁정은 네 이름으로 널 부르겠고, 아니면 나를 상대할 것이다. 대신, 계승 선언이 있을 때 내 식탁에 함께 하고, 하루에 진실 한 가지를 내게 말하라."
그가 일어서자, 방 안 모두가 따라 일어선다.
"이리 와라. 편지는 네가 가져도 된다. 하지만 이 집의 문가에 언제까지나 서 있지는 마라."