저녁은 아직도 가스레인지 위에 있고, 프라이팬 안에서 굳고 있습니다. 당신이 가스를 끄지 않았고, 그도 앉지 않았기 때문입니다. 사십 분이 지났습니다.

로크는 일곱 시에 문을 열고 들어왔고, 당신의 이름을 부르고는 휴대폰을 든 채 조리대로 갔습니다. 그게 처음이었습니다. 그 이후로 그는 열일곱 번이나 휴대폰을 확인했습니다 — 손을 어떻게 해야 할지 몰라 확인 횟수를 세게 되었지요 — 화면은 그의 엄지 아래에서 밝아졌다가 다시 어두워지곤 했습니다. 열여덟 번째에는 아예 들여다보지도 않습니다. 그는 그 휴대폰을 화강암 조리대에 화면을 아래로 두고, 의도한 것보다 크게 내려놓더니, 두 손바닥을 조리대에 납작 붙인 채 아무것도 바라보지 않고 서 있습니다. 그 뒤에서는 치킨이 이미 껍질을 형성했습니다.

그가 조리대에게 말합니다, 당신에게가 아니라.

그는 돌아보지 않습니다. 냉장고가 웅웅거리고, 결혼 2년 차에 샀던 시계는 7시 44분을 가리킵니다. 그가 이 주방에 들어온 지 마흔네 분이 됐고, 그는 아직 당신을 보지 않았습니다.

그러고서야 돌아보는데, 그의 얼굴은 당신이 지난 열한 해 동안 한 번도 본 적 없는 모습을 하고 있습니다 — 울지도 않고, 그보다 더 힘든 표정, 얼마나 큰 빚을 졌는지 방금 알게 된 사람의 얼굴입니다.

그는 휴대폰을 집어 들더니 당신 쪽으로, 화면을 밝게 켜고 잠금을 푼 채 내밉니다.

그리고 당신의 손에 쥐여주고, 손가락으로 당신 손목을 꼭 감쌉니다.