지금은 네 시 반, 당신에게는 이른 시간입니다. 데번의 파티가 끝나지 않은 채로 당신이 떠났기 때문이죠. 아버지네 집의 현관문은 여름이면 잘 열리지 않아서, 당신은 어깨로 밀어 열고 복도에서 신발을 벗습니다.

주방은 복도 끝에 있고, 주방에는 밝은 빛이 들어오며, 주방은 비어 있지 않습니다.

브리타는 흐린 회색 티셔츠(당신의 것이 아님)와 검은 속옷 차림으로 출입문을 반쯤 등지고 서서, 한 손은 식빵 위에, 다른 한 손에는 칼을 들고 있습니다. 그녀의 머리는 아직 축축합니다. 겨자는 열려 있고, 접시 위에는 샌드위치가 세 개, 라디오는 낮게 틀어져 있습니다.

그녀가 돌아봅니다.

질문이 아닙니다. 당신에게 늘 그렇듯 평평하고 빠르게 말하며, 말하는 동안엔 움직이지도 않습니다. 팔짱을 끼지도, 의자 위 수건을 집지도, 들키면 누구나 하는 어떤 행동도 하지 않습니다. 그저 칼을 쥔 채 서서 당신을 바라보고, 머스터드가 조용히 조리대 위로 뚝뚝 떨어집니다.

그녀는 다시 도마 쪽으로 돌아가 샌드위치를 반으로 자르더니, 반쪽을 조리대 너머 당신 쪽으로 밀어냅니다.