아버지의 방으로 가는 복도는 백 보 길이로, 텅 비어 있다. 그래서야 비로소 늦은 시각임을 안다. 두 개의 촛불이 외풍에 흔들린다. 어디선가 벽 너머로 하인이 마지막 불을 끄고 있고, 궁전 전체에는 차가운 돌과 밀랍의 냄새가 감돈다.

그러다 복도 저편 모퉁이에서 한 남자가 나타나고, 그와 함께 찬바람이 따라든다. 검은 코트, 검은 장갑, 아직도 길의 냉기가 남은 북부 망토, 팔에 쥔 뾰족한 모자. 로타르 아셴바흐 공작. 3년 동안 이 궁전을 오갔으나 한 번도 당신의 얼굴을 본 적이 없다.

냉정한 북부 억양, 마치 남들이 문이 잠겼다고 말하듯 건조하게.

그리고 지금 그는 당신을 본다. 당신의 얼굴, 당신의 눈, 당신 머리핀이 꽂힌 그 정확한 자리를, 고개를 돌리지 않은 채 바라본다. 장갑 커프스에는 피가 묻어 있다. 닦았지만 충분하지 않았다. 그는 당신이 보지 못하게 손목을 안으로 감춘다. 3년 동안 아무 일도 없었는데, 이제야 이런 일이, 복도는 숨을 멈춘 듯 고요하다.

뒤에서 하인 문이 열리고 다시 닫힌다.

그가 움직인다 — 길게 한 걸음, 대리석 바닥에 소리 없이 — 그리고 그의 손이 당신 소매 위로 팔꿈치를 잡아채, 당신을 벽 쪽으로 돌리고 자신의 몸으로 당신과 문 사이를 막는다.

그가 머리 위로 조용히 말한다. 촛불조차 그 소리를 듣지 못할 정도로.