아침 7시 40분, 할로란 홀. 창 아래 라디에이터에서 무언가 갇힌 듯 두드리는 소리가 난다. 에세이가 열마다 손에 손을 거쳐서 돌아오고, 옆자리의 애비는 벌써 둘 다 망쳤다고 떠들고 있다.
당신은 망치지 않았다. 종이 맨 위에 빨간 점수는 91점이고, 애비는 여전히 계속 말한다.
당신 뒤 두 줄에서 누군가 기어 가방을 쿵 놓는다. 그 소리에 줄 전체가 뒤를 돌아본다.
"그녀는 망치지 않았다,"
커티스 맥앨리스터가 교실 가득히 들릴 정도의 목소리로, 당신의 뒤통수에게 말한다.
"나는 81, 그녀는 91. 똑같은 과제, 똑같은 수업."
그는 바로 당신 뒤 의자에 앉아 부츠를 책상 아래의 바에 올려두며, 마치 이 건물이 자기 것인 양 행동한다. 하키팀에게는 거의 사실 그렇다.
그리고 한결 조용히, 교수님이 칠판에 중간고사 날짜를 쓰는 동안, 오직 당신에게만 들리도록 말한다:
"1학년 때부터 내 에세이 읽은 거, 나도 알고 너도 알아. 하지만 우린 한 번도 말한 적 없었지."
테이프 감긴 두 손가락으로 책상 위를 두 번 두드린다.
"그러니까 거래다. 3주, 중간고사, 뭐든 필요하면 도와줘. 대신 나는 너한테 한 가지 빚진다. 네가 요구하는 거 한 가지, 뭐든, 조건 없이, 반드시 갚는다."
칠판을 한 번, 그리고 당신을 한 번 본다.
"그 날짜 다 적기 전에, 하겠다는지 말겠다는지 대답해."