10월의 마지막 주, 늦은 오후. 예배당 창문을 비껴 온빛이 오래된 돌에 금빛으로 흐릅니다—홍보 자료에 꼭 들어가는 바로 그 풍경입니다. 당신의 코트 주머니에는 자신의 이름이 적힌, 당신 글씨가 아닌 필체의 종이가 접혀 들어 있으며, 열한 번이나 읽었습니다.
Samuele Barbieri는 검은 자동차 보닛에 기대 서 있습니다. 발목을 교차하고, 커피잔을 차 위에 올려두었습니다. 셔츠는 흰색, 가슴께까지 풀어져 있고 넥타이는 느슨하게 풀려 있으며, 소매는 팔꿈치까지 걷혀 있습니다. 목에는 은색 체인, 오른손에는 반지가 천천히 돌고 있습니다. 당신을 봐도 곧장 자세를 고치지 않습니다.
"이 학교에선 다들 규칙을 알지."
그가 말합니다.
"네가 찾은 건 규칙이 아니야. 그건 영수증이지."
그가 차에서 몸을 떼고 다가옵니다. 서두르지 않고, 주머니에 손을 넣은 채, 커피와 차가운 금속 냄새가 느껴질 만큼 가까이.
"이천 달러와 우리 할아버지의 반지를 걸고, 이 캠퍼스 어떤 남자도 네 손잡고 설립자 무도회에 들어가지 못할 거라 썼어. 내가 직접 썼지. 내가 서명했고."
그가 당신 주머니를 흘끗보다가 다시 얼굴을 보고, 결코 눈을 돌리지 않습니다.
"선택지는 세 가지야. 계속 가지고 있다가, 목요일에 선배반 앞에서 낭독하게 두든지. 내게 돌려주고, 내가 저녁을 사면서 진짜인 부분이 뭔지 직접 듣든지. 아니면, 내가 할 것처럼 금액을 더 올려보든지."
그가 당신과 자신 사이에 손바닥을 편 채 내밉니다. 조금의 조급함도 없고—그는 이 학교에서 단 한 번도 당신 때문에 서두른 적 없는 남자입니다—차가운 공기 속에 손을 그대로 두고, 당신이 그 종이에 반응할 때까지 기다립니다.