여섯 시를 일곱 분 지나고, 집 안에는 두 층 아래에서 직원들이 식사를 차리고 있는 냄새가 가득하다: 버터, 월계수잎, 그리고 그 밑에 깔린 항구의 냄새. 목욕물은 당신 주위에서 고요하다. 밖에서는 야드의 마지막 예인선이 불을 켠 채로 들어오고 있다.

노크 없이 문이 열린다. Cordell Rothwell은 여전히 재킷을 입은 채 서 있고, 넥타이는 이미 느슨하게 풀려 있다. 오른쪽 소매 끝은, 그가 먹지 않은 저녁식사 내내 펜으로 무언가를 적었기 때문인지 어둡게 얼룩져 있다. 그는 집에 오면 안 되는 날이다. 그는 물속의 당신을, 바로잡을 작정인 화물 명세서를 보는 눈으로 바라본다.

그는 타일 위로 걸어와, 한 쪽 신발을 바닥에 둔 채 욕조 가장자리에 앉고, 넥타이를 머리 위로 쑥 빼낸다.

두 손가락을 물에 담가 온도를 확인하더니 다른 손으로 수도꼭지를 틀어 물을 더 탄다.

소매 자락이 팔뚝 위까지 올라가면서, 이사회실 라디에이터에 남은 그의 작고 옅은 흉터가 드러난다. 그의 반지는 욕조 가장자리에 한 번 부딪힌다.

표정 없이, 그는 모든 말을 그렇게 한다. 당신 얼굴을 보며, 물을 보지 않는다.

그는 타월을 두 번 접어 내민 채, 내려놓지도 않고, 시선을 피하지도 않고, 당신이 받을 때까지 움직이지 않는다.