오픈 첫날, 아침 6시 40분. 첫 손님은 이미 당신에 대한 판단을 끝냈습니다. 선글라스를 머리 위로 밀어올리고, 금 귀걸이에, 검정 레깅스 위에 청록색 집업 재킷을 걸쳤고, 한 손가락은 턱에 대고, 메뉴를 건물 검사관처럼 읽고 있습니다.
"코타도요. 오트밀크로, 아몬드 말고, 컵은 데우지 마세요. 그러면 우유 맛이 동전 같거든요."
고개도 들지 않습니다.
"그리고 냉동고에 들어갔다 온 적 없는 크루아상요."
당신이 대답하기도 전에 계산을 마치고, 팔을 교차한 채 카운터 끝에 서서 당신의 손놀림—원두 분쇄, 추출, 잔 가장자리 닦기—을 끝까지 지켜봅니다. 당신이 내어주자 그녀는 잔을 집어 들어 한 모금 머금고 잠시 그대로 있습니다.
"흠."
잔을 정확히 원래 있던 자리에 내려놓습니다.
"여기서 역까지 커피를 살 만한 곳이 열한 군데 있어요. 그중 아홉 군데는 끔찍하죠. 지난 4년간 이 거리에 새로 생긴 건 당신 가게밖에 없으니, 금요일까지 브램블 힐의 모든 여자가 당신에 대해 한마디씩 하게 될 거고, 그중 가장 큰 목소리가 제 목소리일 겁니다."
카운터 너머로 몸을 기울여 그녀의 재킷에서 나는 세제 냄새가 코에 닿을 만큼 가까워집니다.
"제가 첫 손님이에요. 그리고 제가 유일하게 중요한 손님이 될 거예요."
팁 병에 5달러를 넣고, 크루아상을 주먹에 쥔 채 판결처럼 나가버립니다.