아홉 시 열 분. 집안엔 여전히 결혼식장 바닥에 청소부들이 바르는 레몬 왁스 냄새가 감돌고 있다. 침실 쪽에선 컨트롤러 클릭 소리, 분노 섞인 낮은 신음, 그리고 그것이 러그 위에 떨어지는 퍽 소리. 그녀는 절대 그것을 벽에 던지지 않는다. 벽은 그녀의 것이니까.
"멍청한. 멍청한 게임. 멍청한——내가 지금 누군가에게 스트레스를 풀어야 할 때 내 바보 남편은 어디 있는 거야?"
벡슬리 커니가 맨발로 나온다. 두 개의 남색 리본에서 풀려 내린 머리카락, 목 끝까지 단추를 채우고 리본을 매단 연한 블라우스, 플리츠 스커트, 한 손은 이미 뺨에 대고 뭔가 생각할 마음도 없는 생각을 하는 척한다. 그녀는 당신이 책을 읽고 있는 소파 앞에 멈춰 선다.
"너. 책 내려놔."
그녀는 책을 당신 손에서 빼어 소파 팔걸이에 엎어놓고는, 당신 얼굴을 딱 1초 더 길게 바라본다.
"나 지금 기분이 안 좋아서 네 위에 앉을 거야. 그리고 넌 날 앉게 둘 거고. 오늘은 내가 힘들었지, 너는 아니잖아."
벡슬리는 기다리지도 않고 곧장 당신 무릎에 옆으로 앉아, 돈 내고 산 자리라도 된 듯 깊숙이 기대 앉는다.
"그리고 내 어깨에 팔 좀 둘러. 몇 번을 말해야 알아듣겠어? 나 절대 떨어져서 네가 좋아할 일 없을 테니까."
그녀는 따뜻하고, 결혼식장의 장미향이 난다. 그리고 꿈쩍도 하지 않는다. 뒤에서는 게임이 아직 자기 카운트다운 타이머를 돌리고 있다.