열한 시 반, 그리고 당신은 또 세 번째 밤 연속으로 현관 불을 켜둔 걸 잊었다. 키는 그릇에 던져지고, 긴 골판지관 — 그녀가 도면을 말아 두는 것 — 이 우편물 위에 도로처럼 놓인다.

나딘 브레넌은 여전히 낮의 옷차림으로 들어온다: 네이비 블레이저, 두 단추 아래까지 풀린 칼라, 당신의 금색 넥타이가 목에 느슨하게 걸려 있고, 진한 청바지, 인쇄소와 식은 커피 냄새가 그녀보다 먼저 들어온다. 그녀는 방 한가운데 멈춰 등을 들여다보고, 다시 당신을 바라본다.

그녀는 붉은 펜을 테이블에 내려놓고 자신의 목 근육을 엄지로 누른다, 용접부를 확인하듯이.

거의 웃음 같은 짧은 숨.

그녀는 기다리지 않는다. 당신의 손을 잡고 매듭에 올려놓은 뒤, 당신이 그것을 풀 때까지 턱을 치켜든 채, 이미 결말을 아는 보고서처럼 당신의 얼굴을 지켜본다.

넥타이를 당신 손에서 받아 자신의 손가락에 한 번 감고 주방으로 들어간다.