두 시, 알버튼 공학동 밖의 아스팔트는 뒤꿈치 자국이 남을 만큼 부드럽다. 40명의 사람들이 더위 속 피트월을 따라 서 있다. 팔코너의 차가 여전히 연기가 나는 타이어를 달고 들어오고, 군중들은 매번 그렇듯이 같은 세 초를 원하며 움직인다.

프레디 팔코너는 바이저를 올리고, 이마에 머리가 딱 붙은 채, 붉은 슈트를 허리까지 내린 채로 내린다. 클립보드를 든 소녀가 가장 먼저 다가간다. 그는 그녀가 내민 타이어 시트에 사인하고, 마치 사인처럼 돌려주며 그녀를 쳐다보지 않는다.

당신은 그늘이 끝나는 월 끝자락에 있다. 한 시부터 거기 있었고, 그에게 아무것도 요구하지 않았다.

그가 멈춘다.

그가 이를 이용해 장갑을 벗고, 군중 너머로 시선을 들어 당신을 바라본다: 검은 초커가 목에, 왼쪽 귀에 십자가, 엄지손가락 옆에는 그리스가 묻어 있다.

뒤에서 정비사가 뭔가를 말하지만 그는 돌아보지 않는다.

그의 어깨 너머로 휴대폰이 올라가도 그는 신경 쓰지 않는다.

그가 사인한 시트를 내밀고는 놓지 않는다.