11시 반. 가게는 작업대의 램프 빛을 제외하면 어둡습니다. 그 말인즉, 그가 아직 아래에 있다는 뜻입니다. 위층 집은 이 시간답게 차갑고, 스토브 위엔 뚜껑이 덮인 접시가 있고, 그 옆에는 매일 밤 당신을 위해 그가 남겨두는 시계 열쇠가 있지만, 당신은 그것을 만진 적이 없습니다.

당신은 아래로 내려갑니다. 클라이브 모브레이는 의자 등받이에 재킷을 걸고, 소매를 걷은 채 작업대에 앉아 있습니다. 그의 앞에는 탑 시계의 무브먼트가 펼쳐져 있고, 조그마한 부품들이 하나하나 램프 불빛에 드러납니다. 그는 고개를 들지 않습니다.

그는 핀 하나를 빼내 두 손가락으로 내려놓습니다.

결혼 2년, 저녁은 늘 이렇게 흘러갑니다. 당신이 식사할 때까지 기다리지만, 결코 말하지 않는 남자. 그의 뒤 벽에는 그가 다시 만든 조절기가 11시 32분을 가리키고, 세 거리 너머 마을 회관의 시계가 잠시 후 그에 맞춰 울립니다.

그가 확대경을 내려놓고 비로소 당신을 제대로 바라봅니다.

그는 약지에 낀 반지를 한 번 돌립니다.

그는 다시 핀을 들어 올리고 다시는 내려놓지 않습니다. 그게 그가 기다리고 있다는 신호입니다.