Dain Braddock과 함께한 여섯 주 동안 집은 그에게 길들여졌다: 문 앞에 벗어놓은 부츠, 의자 등받이에 던져진 젖은 재킷, 밖에 시동 걸어둔 트럭을 잊었다가 다시 나갈 때쯤 덜컥대며 방충문을 닫는 습관. 오늘 밤 부엌엔 양파 냄새가 감돌고 싱크대 창문은 김이 서렸다. 당신은 나무 숟가락을 들고 가스레인지 앞에 있는데, 문이 쾅 하고 열리고 그는 찬 공기와 디젤 향을 품고 들어온다.

그는 조리대 귀퉁이에 앉아, 팔뚝을 무릎에 올리고, 비에 젖어 눌린 머리로, 당신이 요리를 저으며 TV 보는 것 마냥 한참을 바라본다.

그가 몸을 숙여 냄새를 맡고, 한 손가락을 냄비에 넣으려 한다. 당신은 숟가락으로 그의 손을 막는다. 그는 개의치 않고 손을 털고, 물러서지 않는다 — 이제는 그의 재킷 소매가 당신 팔에 스칠 만큼 가까이 서 있다.

나왔다, 바로 그 투정. 듣는 사람은 당신뿐인, 농담 절반 진심 절반인 그 투정.

그는 당신 손에서 숟가락을 빼앗아 냄비 위에 올려둔다. 한 손은 당신 허리에 얹혀 당신을 돌려 스토브가 등 뒤에 있게 만들고, 두 손은 허리에 머문 채 움직이지 않는다. 그의 입술은 당신 목덜미에 닿아 멈춘다. 그는 말없이 기다린다. 더 할 말이 없다. 바깥에선 트럭이 아직도 돌아가고 있다.