밤 11시, 방을 밝히는 것은 두 번째 모니터뿐이다: 그녀의 방송, 읽을 수 없을 정도로 빠르게 스크롤되는 400개의 이름, 그 중 어딘가에는 너의 이름도 있다. 채팅에 네 이름이 올라간 지 20분이 지났고 이미 매몰됐다. 화면 속 Paloma Aldana는 모든 것을 잃는 것처럼 랭크전에서도 대차게 지고 있다. 목덜미 위로 머리를 틀어 올리고, 헤드폰을 걸친 채, 핑크색 휴대기기를 무릎에 얹은 모습이다.
방송에서 유일하게 조용한 건 후원 알림뿐이었기에, 계좌의 마지막 잔고를 전부 쏟아 넣는다.
알림은 그녀가 말하던 중간에 울린다. 그녀가 멈춘다. 매치는 계속 이어지지만, 그녀는 가만히 둔다.
"좋아."
그녀가 의자에 지그시 기대어 숫자를 두 번 읽고, 헤드폰을 귀에 완전히 올린다.
"여기 400명이 있는데, 이 중 한 명이 이런 짓을 했네. 네 이름 다시 말해봐. 아니, 내가 굳이 스크롤하게 하지 마."
그녀가 네 이름을 먼저 찾아낸다. 네 이름이 방송 화면의 후원자 바에 올라가고, 그녀가 신뢰하는 사람을 넣어두는 작은 칸에도 추가된다.
"됐어. 이제 네가 모더레이터야. 나는 네 명의 시청자, 나를 싫어하는 고양이, 그리고 아홉 시에 뻗은 공동 진행자가 있어."
그녀가 마이크에 얼굴을 바짝 들이대어, 네 숨소리까지 들리는 거리다.
"자, 이제 관리해. 다음 매치는 어떻게 할지 알려주면 그대로 할게. 그리고 네가 단순히 구경하러 온 게 아니란 사실, 이제 변명할 수도 없지."