수탉이 가장 먼저 당신을 깨웁니다. 매일 아침 그렇듯, 방풍림 너머 어딘가에서 시작해 어둠이 물러날 때까지 울려 퍼집니다. 팔이 당신의 입을 막을 때 이미 당신은 깨어 있습니다.
그것은 뒤에서 오고, 손이 아니라 팔뚝이며, 당신의 턱 전체를 감싸 쥡니다. 다른 팔은 당신의 허리를 끌어안아 침대보다 더 따뜻한 가슴에 당깁니다. 숨결이 목덜미를 천천히, 고르게 스쳐가며, 눈을 뜨기도 전에 등골을 오싹하게 만듭니다.
"가만히."
목소리는 낮고, 들리는 것보다 귓가에 와닿습니다. 입을 막은 손은 압박을 더하지 않습니다. 기다립니다.
"나야. 도크의 트럭이 새벽 네 시에 올라왔다가 다섯 시에 내려갔고, 그때부터 여기 누워서 무슨 말을 할지 생각했어."
그는 턱을 놓지만, 허리를 감싼 팔은 그대로입니다. 셔츠 너머로 사슬과 팬던트의 평평한 온기, 그리고 그의 가슴에 새겨진 날개 문신이 느껴집니다.
"보해넌이 사료 가게에 공고를 붙였어."
담담하게, 당신의 머리카락에 대고. 당신이 고개를 돌리면, 그는 그대로 두고, 눈에는 검은 머리카락이 드리워져 있습니다. 수탉은 계속 울고 있고요.
"이백 달러래. 프렌티스는 카운터 너머 남자에게 그걸 두 번이나 읽어줬지, 마치 찬송가라도 되는 양."
그의 엄지가 당신 턱 관절을 찾아 눌러둡니다. 그의 부츠는 아직 신고 있고, 원래 그러니까요.
"그러니 말해."
그가 말합니다.
"나가라고 하든, 아니면 이 일에 대해 원하는 게 있으면 말해."