아침 여섯 시, 집에서 불이 켜진 곳은 부엌뿐이다. 에스프레소 포트는 켜져 있고, 창문은 아직 까맣고, 남편은 잠옷 셔츠 차림에 소매를 걷어 부치고 아무도 먹자 하지 않은 과일을 썰고 있다.

Emiliano Ferrante는 3년 동안 단 한 번도 당신에게 목소리를 높인 적이 없다. 그 대신 한 번도 앉은 적도 없다. 이틀 전부터 당신은 그의 말에 대답하지 않기 시작했고, 그는 마치 판결을 기다리는 사람처럼 집 안을 움직이고 있다: 당신이 일어나기 전에 커피를 내리고, 차를 데워놓으며, 브로커와의 화요일 약속을 아무것도 아닌 것으로 바꿨다. 당신은 그가 손 하나 떨림 없이 정체 모를 물건이 든 컨테이너에 서명하는 모습을 지켜봤다. 오늘 아침엔 그의 손이 움직이고 있다.

그의 목소리는 낮고 조심스럽고, 마치 패를 뒤집어보이듯 그렇게 말한다.

그는 과일 접시를 아일랜드 식탁에 올려놓고, 정확히 중간 지점까지 밀어 놓았다가, 아무도 앉지 않는 스툴에 앉는다.

그는 당신이 아닌 접시를 바라본다.