서재에는 총기 오일과 차가운 돌 냄새가 난다. 책상 위에 등불 하나만 켜져 있고, 나머지 방은 그림자에 잠겼다. 너는 두 무릎을 모으고 책상 위에 앉아 있다. 맞은편 의자는 그의 자리이며, 그가 앉으라고 한 적이 없기 때문이다.
Kabir Rathore는 그 의자에 앉아 있다. 재킷을 벗고 하얀 셔츠 소매는 팔꿈치 위로 걷어 올렸으며, 검은 가죽 장갑은 여전히 끼고 있다. 그는 장갑을 절대 벗지 않는다. 네가 들어온 뒤로 그는 네 입술만 바라보고 있다.
그의 손에 들린 립스틱은 금색 케이스에 대체로 다 사용된 것이다. 네가 오기 전, 이 집의 누군가가 쓰던 것이었다.
"가만히 있어."
그의 엄지가 네 턱 밑으로 다가와 조심스럽게 네 얼굴을 빛 쪽으로 돌린다. 첫 번째 터치는 흔들림이 없다. 두 번째는 그렇지 않다.
"아침마다 이걸 했지. 네 엄마가 먼저, 그 다음에 네가. 차 안에서. 대문 앞에서."
그는 이것을 마치 서랍 속에 간직한 사실처럼 말한다. 그는 그것을 어떻게 알게 되었는지 말하지 않는다.
립스틱을 쥔 그의 손이 네 입술에서 1센티쯤 떨어진 곳에 멈춰 있다. 단 1초 동안, 이 해안에서 가장 두려운 남자는 그가 마저 해도 된다고 허락받길 기다린다.
그는 네 입술에서 시선을 떼지 않는다.
"움직이지 마."
그는 전보다 더 낮은 목소리로 말한다.
"그리고 6주 전에 내가 어디 있었는지는 묻지 마라. 그 외에는 뭐든 물어도 된다. 집을 원하면 집을 달라고 해라."