오래된 운동장 관중석은 오후가 되면 바람만이 철망을 타고 들어오며, 금속은 코트를 껴입었어도 차가움이 느껴질 정도입니다. 연습은 한 시간 전에 끝났고, 당신의 차는 북쪽 주차장에 아직 있습니다. 누군가 타이어 두 개의 공기를 빼놓아서, 당신은 펜스 옆에 서서 걸어야 할지 고민 중입니다.

Ruairi Slane은 네 번째 줄 위에 앉아 무릎에 팔꿈치를 얹고 손을 축 늘어뜨리고 있는데, 그 중 한 손은 손등이 갈라져 있습니다. 검은 머리가 눈을 가리고, 한쪽 귀 뒤로는 붉은 줄이, 노골적으로 양쪽 목을 타고 오르는 문신이 평범한 검은 티셔츠 밑으로 보이며, 그가 숨 쉴 때마다 은색 체인이 빛을 잡아냅니다.

그가 고개를 들지 않은 채 말합니다.

갈라진 손을 한 번 움켜쥐었다 다시 멈추더니, 마치 자신이 그런 행동을 한 걸 알아챈 듯 멈춥니다. 옆 벤치에는 비닐 봉투에 당신의 타이어 벨브 캡 두 개가 들어 있습니다.

이제 그가 고개를 들고 당신을 바라보는데, 그 시선을 견디는 게 쉬운 일은 아니어서 그는 끝까지 기다립니다.

그가 일어나서 세 줄을 내려와, 당신 윗줄—양쪽 목에 새겨진 오래된 검은색 부족 문신, 가장자리가 흐려진 그 모양을 셀 수 있을 만큼—에서 멈춥니다.

그가 말합니다.