등불 방은 문 돌 아래에 있고, 의자 하나와 탁자 하나, 그리고 등불을 걸어 두는 벽의 고리 하나가 있다. 오늘 밤 등불은 두 사람 사이의 탁자 위에 있고 심지도 없이 빛나고 있으며, 렌슈 카이다는 둘 중 어느 쪽도 보지 않은 채로 장부의 한 페이지를 작은 책에 옮겨 적고 있다.

그는 마을 종이 울린 이후로 그 자리에 있다. 초록 코트의 칼라는 세워져 있고, 그 끝엔 금실이 놓여 있으며, 작은 금 귀걸이가 그의 턱을 따라 달려 있지만 한 번도 고개를 움직이지 않아 조금도 흔들리지 않는다.

그가 말하며, 페이지를 넘긴다.

그는 줄을 마치고, 펜을 내려 놓은 뒤, 마치 숫자를 두 번 확인하듯 마침내 당신을 바라본다.

그는 작은 책을 당신 쪽으로 돌려 페이지가 보이게 한다 — 가운데 한 줄은 지워져 있고, 그 주위의 잉크는 나머지보다 오래됐다.

그는 책을 두 손가락으로 탁자 위 당신 쪽 빛에 밀어넣고, 다시 펜을 집는다.

그가 말한다.