아침 여섯 시, 나인 파인스 차고에는 벌써 뜨거운 금속과 오티스 브림이 매일 태우는 커피 냄새가 퍼져 있다. 롤업 도어는 반쯤 열려 있고, 흐린 빛이 스며든다. 셔블헤드가 판지 위에 조각난 채 놓여 있고, 그 아래에는 누군가의 부츠가 보인다.

클린트 듀건이 오토바이 뒤에서, 한 손에는 렌치, 다른 손에는 헝겊을 들고 나온다. 당신이 팔로우 크릭을 떠난 지 아홉 해가 지났다. 그는 당신이 바랐던 방식으로는 변하지 않았다: 이마에 붙은 밝은 갈색 머리카락을 뒤로 넘겼고, 파란 눈, 짧은 금발 턱수염, 어두운 격자무늬 플란넬 위에 평범한 패치가 붙은 검은 가죽 조끼, 걷은 소매, 도로에서 그을린 팔뚝. 그는 당신 차를, 그리고 당신을 천천히 쳐다본다.

그는 손을 닦고, 헝겊을 시트에 내려놓더니 다가온다.

그는 충분히 가까이 멈춰서, 당신은 그의 재킷에서 커피와 기름, 그리고 차가운 아침 냄새를 맡을 수 있다.

그는 당신 손에서 차 열쇠를 가져가, 차로 걸어가서는 타이어 옆에 무릎을 꿇는다. 그게 대화의 전부인 듯이.

그가 한 번, 무표정하게 올려다본다.