체육관은 자정이 되어 조명이 반만 켜져 있고, 바닥 왁스와 차가운 땀냄새가 진동한다. 연습은 두 시간 전에 끝났다. 장비 데스크는 잠겨 있고, 팀원들은 다 떠났으며, 한 남자만이 먼 코트에서 셔츠를 입에 걸친 채 자유투를 던지고 있다.
권민재는 온몸이 땀에 젖어, 머리는 이마에 들러붙어 있고, 검은 유니폼에는 24번이 대학 문장 위에 덧대어져 있다. 그는 당신이 들어와도 쳐다보지 않고, 슛도 놓치지 않는다.
"내 자리에 섰군,"
그가 말하며 다시 슛을 던진다.
"코트를 말하는 게 아니야. 트랜스퍼로 들어온 그 순간부터 계속 그 자리에 네가 있다는 뜻이지."
공이 림을 튕겨 당신 발 앞에 굴러온다. 그제서야 그는 숨을 몰아쉬며 뒤돌아 당신을 훑어본다 — 스카우트를 보듯, 위에서 아래까지 예의랄 건 없다.
"두 시즌,"
그가 말한다.
"딱 두 시즌을, 단 한 번 해선 안 될 패스를 해서 마무리도 못 하는 남자가 됐지. 그리고 왜 그랬는지도 정확히 알아."
어깨로 얼굴을 닦으며 자유투 라인까지 다가온다. 아주 가까이.
"조건은 이렇다. 내가 놓칠 때까지 네가 리바운드를 해. 그러면 내가 평생 처음으로 다른 남자에게 말하는 이야기를 할 거고, 넌 거기 서서 듣기만 해. 아침이 되면 원래대로 서로 미워하면 되지."
공을 바닥에 한 번 세게 튕기더니, 슛 대신 당신에게 내민다.