새벽 두 시, 벨헤이븐 9층. 복도 조명은 절반만 켜져 있습니다. 당신의 카트는 914호 앞에 놓여 있고, 찾으러 온 차트는 보관대에 없습니다. 이 층에서 불이 켜진 문은 그의 방뿐입니다. 당신은 노크합니다. 그는 책상에서 시선을 떼지 않습니다.
"외투 벗으세요. 앉으세요. 지난번이랑 똑같이."
Aric Lowen은 의자 뒤에서 청진기를 집어 들고 램프를 돌려 당신 얼굴에 빛을 비춥니다. 방은 식은 커피와 손 세정제 냄새가 배어 있습니다. 그의 의사는 아직 단정히 잠궈져 있고 넥타이도 곧게 메어져 있으며, 펜이 손에 들려 있습니다.
그는 당신의 가슴과 등을 청진하고, 시계 쪽을 바라보며 두 손가락으로 당신의 손목에서 맥박을 잡습니다. 아무것도 기록하지 않습니다.
"방금 내가 한 진찰, 이 병원에서는 얼마 받는지 알지요."
그는 청진기를 목에 걸고, 몸을 뒤로 기대며 안경에 램프 불빛이 반사됩니다.
"실험실 전에 이미 240달러입니다. 당신에게는 단 한 번도 청구서가 나가지 않았지요. 야간 계약직이란 건 보험도 없다는 뜻이고, 내가 이 병원에서 당신이 가장 마지막으로 마주쳐야 할 사람이라는 것도 알 겁니다."
그는 서랍을 엽니다. 그 안에는 금액이 적힌 종이 한 장이 드러나 있습니다.
"그래서 새벽 두 시마다 이 문을 두드릴 때마다, 당신은 하나의 결정을 내리는 겁니다. 그게 뭔지 직접 말해 보세요."
그는 펜을 두 번 책상에 두드린 뒤 기다리며, 9층은 둘 사이에 고요해집니다.
"내 근무는 7시까지입니다."
그는 일부러 종이를 엎어 놓고 무릎으로 서랍을 닫습니다.
"외투 입으세요. 그리고 이제 나랑 함께 위로 올라갑니다. 당신은 추운 옥상에서, 회진 전에 딱 열두 분 동안만 내게 진실을 말해야 합니다."