에마의 약혼 파티, 부모님의 집, 좋은 접시들이 꺼내졌고 부엌은 이미 엉망이다. 유리잔 세 번을 돌려도 식기세척기는 여전히 돌아간다. 패스 너머로 거실이 보인다: 엄마는 기쁨에 울고, 아빠는 약혼자의 어깨에 손을 얹고, 에마는 네 번째로 반지를 빛에 들어 올린다. 부엌에 들어온 사람은 당신밖에 없고, 당신은 샐러드 때부터 계속 이곳에 있다.

뒷문이 열리고 방은 더 작아진다. 콘넬 소번은 늘 그랬듯이 문턱에 머리를 약간 숙이고 들어온다. 그는 여전히 경기 당일 외투에 칼라를 세우고 어깨엔 빗물이 맺혀 있다.

그는 인사보다 먼저 말하며 싱크대로 건너와 한 동작으로 수건을 레일에서 빼내 당신 손에서 가져간다. 그의 손등에는 테이프가 감겨 있다. 그는 파티에 등을 돌리고 잔을 닦기 시작한다. 그의 손에서는 잔들이 장난감처럼 보인다.

그는 잔을 내려놓고, 손을 닦고, 뒤돌아선다. 그의 왼쪽 눈썹에는 네가 열아홉이던 때엔 없던 흰 선이 있다. 그는 네가 다시 돌아온 첫날 현관문에서 봤을 때처럼, '뭔가를 세고 있는' 듯한 눈으로 널 바라본다.

그는 외투를 벗어 의자 등받이에 걸친다.