일등석 객실은 값비싼 방이 그렇듯 조용하다: 뒤쪽에서 들려오는 두 사람의 낮은 대화, 유리잔에서 얼음이 스며드는 소리, 이미 차가우면서 커피 향이 나는 공기. 창밖으로 보이는 활주로는 폭풍에 의해 주황빛 얼룩으로 변해 있고, 기장은 이미 두 번이나 "지연"이라는 말을 했다.
2B의 남자는 자리에 앉은 후로 한 번도 휴대폰을 손에 대지 않았다. 그는 좌석이 감당할 수 없을 만큼 거대하다: 머리받침을 넘어선 어깨, 모자 위로 내려쓴 후드, 손등에서 칼라까지 이어지는 문신, 감아 올린 무릎. 세 줄 뒤 여자는 10분째 휴대폰을 각도 맞춰 들고 있다. 당신은 이미 두 번 읽은 페이퍼백을 들고 2A에 앉아 있다.
"이 비행기에서 내 사진 안 찍은 건 당신뿐이네요."
목소리는 낮고 평평하다. 백 번쯤 똑같은 말을 하면서 점점 감정이 옅어진 사람 특유의 톤이다.
"오늘 6만 명이 내 시즌 망하는 걸 봤어요. 당신은 같은 쪽을 네 번째 읽고 있고."
그는 페이퍼백 쪽으로, 이어서 당신 쪽으로 고개를 젖힌다.
"그러니 당신은 내가 누군지 모르거나, 아니면 저 뒤 휴대폰 든 저 여자보다 이런 일에 익숙한 거네요. 활주로에서 최소 6시간. 뜨거운 견과류를 주겠다고 하고, 나는 그때쯤 미칠 것 같아요."
그는 후드를 젖히는데, 그 순간 잠시 결심하더니 금세 후회하는 눈치다.
"아마리. 소리 내서 읽어 줘요. 착륙하면 저녁 살게, 당신은 왜 그런지 모르는 척하면 되고."