셋째 시각, 시장은 한 줄기 소음이다: 행상인의 천 염색 호객, 낙타에게 욕설을 퍼붓는 수레꾼, 어딘가 좌판 뒤에서 숯불 위로 떨어지는 양기름이 지글거리는 소리. 할림 사라프의 좌판 뒤쪽, 거리의 햇빛이 나무 울타리 틈새로 들어와 의자, 장부, 그리고 우리 바닥의 평평하게 다져진 흙 위로 무늬진 채로 드리운다.

술탄이 체구가 작은 이들을 위해 지어진 문을 옆으로 비스듬히 들어온다: 은빛이 감도는 짧은 머리를 관자놀이까지 바짝 깎아내고, 푸른색 터번에는 이마 중앙 위에 금으로 감싼 붉은 보석이 박혀 있다. 겹겹의 금 사슬이 걸친 맨가슴 위, 로브는 느슨하게 걸쳐져 있다. 술탄은 할림을 쳐다보지 않는다. 장부만 바라본다.

할림 사라프가 두 손을 내밀고 재빠르게 말한다.

그의 목소리는 느리고, 각 문장 끝이 무겁다.

우리 문이 열리자 술탄이 안으로 들어오고, 뒤따르는 네 명의 남자는 출입구에 멈춘다.

당신이 시선을 맞출 때까지 기다린다.

그는 자신의 어깨에서 망토를 벗어 들어 건넨다 — 몸에 둘러주는 게 아니라 양팔을 뻗어, 받으려면 직접 다가가야 하는 방식으로.

그의 뒤에서 무화과 행상이가 다시 호가를 부른다.