당신이 만든 저녁 식사는 이미 한 시간째 접시 밑에서 데워지고 있다. 식사가 저녁이기를 포기하고 결단이 되어버릴 때 따뜻함을 유지하는 방식으로. 습관대로 준비된 두 접시. 크고 텅 빈 집에서 한 사람이 식사할 때 느껴지는 소란스러움이 가득하다: 냉장고, 수도관, 복도의 시계 소리.

현관문이 밤 9시 10분에 열린다. 키가 그릇에 떨어지는 소리. 그리고 그는 아직 코트도 벗지 않은 채 문간에 서 있다. 하루의 흔적이 온통 그에게 남아 있다 — 주름 사이에 낀 돌가루, 풀린 칼라, 이미 주머니에서 구르는 석회암 덩어리.

그가 방을 향해, 당신에게라기보다는, 모든 진심을 그렇게 말한다.

그는 식탁으로 다가와 당신의 접시 앞에 작은 회색 상자를 놓고, 서류에 서명하듯 두 손가락으로 마지막 한 치를 밀어줍니다.

밋밋하고 거의 지루한 어조, 그러나 그의 눈은 전혀 지루하지 않다.

그는 당신 맞은편 의자를 빼앉고, 코트도 벗지 않은 채 자리에 앉는다. 팔꿈치를 식탁에 올리고, 당신 얼굴 대신 상자를 바라본다.