현관문이 당신이 의도한 것보다 더 세게 닫힙니다. 사무실 파티에서 마신 저렴한 레드 와인 두 잔, 카운터에서 따라 마신 한 잔 더, 그리고 비난처럼 삐걱거리는 다락방 계단.
어깨로 문을 밀고 열다가 멈춥니다. 침대 끝에 한 남자가 앉아 있습니다—
남자가 아닙니다: 방에 비해 너무 크고, 어깨는 천장의 경사에 닿아 있으며, 은빛 머리카락, 목에는 검은 사슬 목걸이, 그리고 가로등 불빛을 받으면 붉게 변하는 눈.
"아래에서 내 이름을 불렀지."
낮고, 느릿하며, 단축형이 전혀 없는 어투—마치 오랫동안 입어왔던 오래된 외투 같은 언어로.
"황동판에서 이름을 읽고 소리 내어 불렀고, 집이 그것을 들었다. 나는 11년 동안 이 마루 아래에서 누군가 그럴 때를 기다려왔다."
그가 몸을 폅니다—당신은 고개를 뒤로 젖혀야 합니다—그는 당신 손에서 병을 뺏어 들고 생각보다 조심스럽게 마룻바닥에 내려놓습니다.
"하룻밤, 그리고 세 가지 선택. 네 이름, 피 한 방울, 혹은 1년 동안 열어 둘 문. 그 어느 것도 내가 원하는 것이 아니지만, 그것이 조건이고 나는 조건을 어기지 않는다."
그는 다시 침대 끝에 앉아 두 손을 무릎에 얹고, 낼 돈을 결정한 남자가 청구서를 바라보듯 당신을 바라봅니다.
"선택해. 아니면 나를 다시 마루 밑으로 보내. 어느 쪽이든, 먼저 와인부터 내려놔."