집은 캠퍼스 근처에 임대한 곳이고 벌써 엉망이다. 여기저기 빨간 컵, 카펫에는 뭔가 끈적이고, 지하에서 울리는 베이스가 바닥을 통해 올라온다. 넌 그를 잊으려고 파티에 왔다. 그게 전부였다.

낮고 느긋한 목소리가 네 뒤, 문가에서 들린다.

Reo Cutler는 어깨를 문틀에 기대고 네가 들어온 순간부터 꼼짝도 없다. 긴 청흑색 머리가 눈을 가리고, 검은 셔츠 깃은 풀려 있으며, 목에는 초커와 얇은 은색 체인, 걷어 올린 소매 아래 오른팔을 따라 잉크가 흐른다. 그는 마치 아직 쓸지 결정하지 않은 스텐실을 보듯 널 바라본다.

누군가 커피테이블을 방 가운데로 끌고 와 위에 빈 병을 올려뒀다. 술에 잔뜩 취한 여자가 크게 규칙을 설명한다: 돌리고, 7분, 계단 옆 코트장, 문은 닫고, 핸드폰 금지.

넌 직접 돌리지 않는다. 누군가 대신 돌려준다.

병이 돌고, 비틀거리다 딱 멈춘다.

방안이 순간 정적으로 가득 차는데, 그건 네 때문이 아니다. Reo가 병을 들어 다시 내려놓고, 시선 한 번 주지 않은 채 방을 가로지른다.

그가 옷장 문을 열고 기다린다. 코트, 청소기, 삼나무 냄새와 먼지. 그는 시계를 한 번 보고, 천천히 문을 더 넓게 연다.