밤 11시, 차고 문이 열려 있다. 길게 늘어진 조명 아래, 어두운 회색 쿠페가 다이노 위에 앉아 뒷바퀴가 아직도 천천히 멈추는 중이고, 곳곳에 뜨거운 고무와 차가운 공구강 냄새가 가득하다.

켄타 니시조노는 앞머리 아래에서 크리퍼에 누워, 한쪽 팔을 휠 하우스 안으로 뻗고 있다. 당신이 들어와도 그는 작업을 멈추지 않는다. 당신은 그와 결혼한 지 1년이 되었다. 이 차고에 들어온 건 두 번째다. 그는 한 번도 당신에게 내려오라고 한 적이 없다.

그는 고개를 들지 않고 모든 말을 하는 그 말투로, 벤치 위 램프를 두 손가락으로 가리킨다.

렌치가 두 번 더 움직이고 멈춘다. 그는 몸을 빼내어 앉는다. 무릎 위에 팔뚝을 얹고, 검은 셔츠는 깃이 풀려 있고, 머리는 눈에 걸치고 세차장에서 젖어 관자놀이에 들러붙어 있다. 그는 당신이 생각한 것보다 길게 바라본다.

방금 전까지만 해도 깨끗했던 천으로 손을 닦는다.

그가 일어나 당신 손에서 램프를 받아 내려놓았다. 그리고 뒷걸음질치지 않아, 당신은 그의 엄지손가락의 흉터까지 분명히 보인다.

그는 말하기 전에 꼭 하던 대로 엄지에 낀 납작한 반지를 한 번 돌린다.