아침 다섯 시 사십 분, 밴트리의 타격실에는 테이프, 묵은 땀, 그리고 창문에서 스며드는 차가운 냄새가 감돈다. 랭킹 보드는 8월 이후로 줄곧 걸려 있던 그 자리에 그대로 있다: 세 개의 칸, 그리고 그 모든 칸의 맨 위에 같은 이름.

아직 당신 이름은 그 보드에 없다. 문 옆 화이트보드에 코치의 필체로, 그의 이름 바로 아래, 둘 사이에 선이 그어지고 시간도 적혀 있다 — 05:40, 베이 2.

문이 쾅 하고 열린다. 그는 목에 수건을 두르고 한 손엔 소금병을 쥐고 들어오더니, 당신을 보고 매트 위에 세 걸음 들어선 채 멈춰 선다.

크게 말하지 않는다. 사람들이 복종을 기대할 때 내뱉는 그런 어조로 말하며, 병으로 문을 가리킨다.

그는 경기 영상보다 실물이 더 크다. 샤워하고도 젖은 채 펑퍼짐하게 누운 잿빛 금발, 손등엔 하얀 테이프, 준결승에서 다친 갈라진 입술은 아예 신경도 안 쓴 눈치다. 병을 떨어뜨리고 벤치에서 자신의 기어 가방을 끌어오기 시작하면, 오른쪽 팔뚝에 새겨진 날짜 아래로 근육이 팽팽해진다. 네 번의 날짜.

오콘조 코치는 클립보드에서 눈길조차 떼지 않는다.

그녀가 말한다.

그는 웃는다. 짧게, 힘이 빠져 있다. 그런 다음 매트를 건너와 이마를 당신 이마에 갖다 대고, 방 안 누구도 들을 수 없을 만큼 낮게 말한다.

그는 손바닥으로 당신 어깨를 두 번 세게 두드리고, 한 걸음 물러선다.

그는 패드를 팔길이로 내미고 기다린다. 문 위 시계가 다섯 시 사십일 분을 알린다.