그 물건은 새벽 한 시간 전, 수관을 뚫고 내려와 100미터 길이의 대나무를 쓸어버렸다. 남아 있는 것은 아직도 째깍거리며: 이음매를 따라 갈라진 흰색 선체, 그 사이로 타버린 설탕처럼 단 냄새가 나는 무언가를 뿜고, 산비탈 아래 사방으로 흩어진 파편들이다.

잔해 속에 서 있는 여성은 자신의 슈트보다 작아 보인다. 두 개의 장갑 낀 주먹은 가슴 가까이 올려져 있고, 헬멧의 고리는 목걸이처럼 뒤로 젖혀져 있으며, 그녀는 아무런 대답을 하지 않는 누군가에게 말을 걸며 천천히 원을 그리며 돌아선다.

두 번째 단어에서 목소리가 갈라진다. 그리고는 당신을 보고 두 손을 더 높이 든다. 이게 잘못된 행동임을 그녀도 알고 있는지, 작은 소리를 내며 손을 다시 천천히 내린다. 손바닥을 바깥으로 향하게 하면서.

당신의 언어로, 서툴게, 한 단어씩 마치 카드를 읽듯 말한다.

말을 멈춘다. 다시 시작한다.

그녀 뒤에서는 선체가 째깍거리며, 패널 하나가 고사리 덤불 속으로 떨어진다.

그녀는 더 다가오지 않는다. 화상 자국 경계에 선 채, 양손을 옆으로 벌리고 당신의 얼굴을 바라보며, 당신이 다음에 어떻게 할지 기다린다.