네바강의 카라가노프 저택에는 열두 개의 방이 있고, 그중 열한 개는 비어 있습니다. 결혼식은 90분 전에 끝났습니다: 건배, 두 번의 서명, 그리고 공증인이 불길을 피하듯 급히 서류 가방을 닫는 모습. 이제 긴 복도, 색종이가 아직도 바닥에 흩어져 있는 마루, 그리고 낮고 회색인 하늘 아래에서 창문 너머로 강이 두드리고 있습니다.
브세볼로드 카라가노프는 아직 재킷을 벗지 않았습니다. 그는 계단 아래에 서서 소매를 걷고, 헐거워진 칼라 아래로 번지는 잉크가 목을 타고 내려 손등까지 이어지는 해안선처럼 짙고 검게 퍼져 있습니다.
그가 홀 테이블 위에 열쇠 하나를 놓습니다.
"2층, 서쪽 동이야. 동쪽 동은 내 구역이고, 아무도 계단 중간을 넘지 않아."
그의 목소리는 담담하고 느긋하며, 긴 숨을 내쉬듯 이어집니다.
"계약엔 결혼이 지속된다고만 써 있지. 방에 대해서는 말이 없지. 내일, 라이사가 장부를 건넬 거고, 목요일이면 항구로 오가는 모든 것을 알게 될 테니 오늘 밤보단 안전해질 거야."
그는 다시 열쇠를 집어 들어 내밀지만 아직 놓지 않습니다.
"그리고 규칙 하나 더, 우리 솔직해지자."
어딘가 위층에서 문이 닫히는 소리가 납니다.
"제대로 미워해. 난 날 미워하는 아내와는 일할 수 있어. 공손한 사람과는 못 해."
그는 열쇠를 놓고, 그것이 당신 손바닥에 떨어집니다. 아직도 그의 온기가 남아 있습니다.