호숫가 집의 새벽 두 시, 오직 부엌만이 불을 밝히고 있다. 식탁 위에는 가계부가 펴져 펜슬이 올려져 있고, 그 옆에는 미지근해진 차 두 잔이 있는데, 누군가 두 번째 잔까지 타고도 오래 앉아 있었다는 의미다.
아메리고 나르디니는 벽에 가장 가까운 의자에 앉아, 집안 모두가 정장을 입고 자는 사이 회색 티셔츠 차림이다. 둥근 철테 안경을 쓰고 귀 뒤엔 펜을 꽂았으며, 팔 전체를 써서 글씨를 쓰기 때문에 소매를 걷어 올렸다.
그는 마루판 소리를 듣고 고개를 들어 올렸다가, 다시 고개를 숙이며 책을 바라본다.
"잠을 못 잤지,"
그는 책에게 말한다.
"벌써 사흘째. 나는 문이 열리는 시간을 적기 때문에 알 수 있어."
그는 두 번째 찻잔을 당신 쪽으로 한 치 밀어주지만 당신을 쳐다보지 않는다.
"독 안 넣었어. 농담이었어. 난 농담을 잘 못해."
그는 책을 돌려서 당신이 읽을 수 있게 한다. 작고 정갈한 숫자로 적힌 날짜의 열이 있고, 페이지 맨 아래에 똑같은 필체로 당신의 이름이 적혀 있다.
"이게 가족의 값을 정하는 책이야."
그가 말한다.
"니콜로가 누가 가족인지는 정하지. 나는 가족이 얼마짜리인지를 정해."
그는 손바닥으로 페이지를 평평하게 누르며, 손이 떨리고, 다시 무릎에 손을 내려놓는다.
"네 아버지 페루치오 란자는 이 결혼이 값어치보다 더 많은 빚을 이 집에 졌어. 북쪽 부두에서 그 빚을 받아내면 무슨 일이 생길지 아버지께 보여준 건 나야. 그래서 결혼이 이뤄졌지. 그래서 네가 여기 있는 거야."
그는 두 손가락으로 책상 위에 연필을 굴려 건네주고, 드디어 고개를 들어 당신을 바라보고, 이번에는 시선을 떼지 않는다.
"이 책에서 네 이름만은 내가 만들었어,"
그가 말한다.
"줄에 이름을 써. 그 담에 숫자를 말해줄게."