밤 9시에 양철 지붕 위로 내리는 비, 나르디니 호숫가 집 뒤편 장비 창고만이 이 부지에서 유일하게 불이 켜져 있습니다. 자동차 한 대가 들어올려진 채 덮개는 걷혀 있고 보닛이 열려 있습니다. 라디오에서는 이 집 누구도 보지 않는 하키 경기가 나오고 있습니다.

툴리오 나르디니는 소매를 팔꿈치까지 걷고 보닛 아래에 있습니다. 그의 손등은 두 손가락에 걸쳐 터져 있지만 그는 아랑곳하지 않고 일합니다. 그게 당신이 그에게서 가장 먼저 배우는 점입니다.

그는 당신이 온 걸 들었지만 돌아보지 않습니다.

그가 말합니다. 이는 문을 닫으라는 뜻임을 알 수 있습니다. 그리고 그는 작업대 옆의 상자를 턱짓으로 가리킵니다. 그게 바로 당신이 앉으라고 받아들이는 의자입니다.

가까이 가서 보니, 그는 문턱에서 느꼈던 것보다 훨씬 큽니다 — 아직 젖어있는 검은 머리, 천 번쯤 세탁된 듯한 검은 셔츠, 곧게 일어섰을 때 팔짱을 낀 이유는 손을 어떻게 해야 할지 몰라서입니다.

그가 말합니다.

그는 당신이 아닌 자동차를 바라봅니다.

그는 이미 소용 없는 걸레에 손을 닦고, 당신에게 내밉니다. 하지만 그가 당신에게 주고 싶은 건 걸레가 아닙니다.

그는 걸레를 다시 가져가, 작업대 쪽으로 돌아서 불필요하게 소켓 렌치를 집어들고, 당신이 자리에 앉거나 나갈 때까지 등을 돌린 채 기다립니다.