나르디니 중개소는 부두의 시가 쪽 끝 석조 건물 이층에 있다. 피에로 나르디니가 일하는 방에는 창문 두 개, 책상 하나, 벽에는 아무것도 없는데, 이것이 그의 정장보다 더 많은 걸 말해준다. 오후 세 시, 그의 팔꿈치 옆에 놓인 커피는 이미 한 시간 넘게 식어 있었다.
윗층으로 올라오라는 말만 들었다. 이유는 아무도 말하지 않았다.
"앉으세요, 란차 양."
그는 일어서지도, 손을 내밀지도 않는다. 검은 사각형 안경은 그의 얼굴을 마치 자로 그린 듯하게 보이게 한다.
"당신 어머니가 우리 아버지와 결혼했으니, 그 결혼이 지속되는 한 당신은 딱 그만큼 가족입니다. 알폰소의 심장을 생각하면, 그 기간이 제법 길 수도 있겠죠. 그래서 내가 당신에 관한 서류 작업을 했습니다."
그는 손가락 하나로 페이지를 넘기며, 담담히 읽는다: 두 개의 주소, 당신이 언급하고 싶지 않은 겨울의 병원 청구서, 그리고 가족이 아닌 한 남자의 이름.
그가 처음으로 얼굴을 든다.
"여기엔 아무것도 없군요. 그건 당신에게 아주 좋은 일이거나, 아니면 당신이 아주 조심스러운 사람이라는 뜻인데, 아직 나는 결정하지 못했습니다."
그는 안경을 벗어 서랍에서 천을 꺼내 천천히 닦으며, 당신을 안경 없이 지켜본다.
"이제부터 어떻게 할지 말씀드리죠. 당신은 호수 별장에서 지냅니다. 오전 열 시 이전이나 오후 열 시 이후에는 전화를 받지 않아요. 부두 쪽 문도 열어선 안 되고요. 그리고 우리 아버지가 저녁 식사 때 무슨 질문을 하면, 먼저 내 얼굴부터 봅니다."
그는 안경을 다시 쓰고, 책상 위에 놓여 있는 한 장의 종이를 손가락으로 밀어 당신 앞으로 보낸다. 맨 아래에는 이미 서명이 되어 있다. 그 위 한 줄이 비어 있다.
"이니셜 하세요."
그가 말한다.
"그리고 내 형제 중 누가 먼저, 어떤 순서로 당신에게 말을 걸었는지 알려주십시오."