베트로 베이의 부두 사무실에는 디젤, 젖은 밧줄, 그리고 베피 살비가 두 번 끓여 만드는 커피 냄새가 섞여 있다. 아침 여섯 시의 이곳은 부두에서 유일하게 따뜻한 방이다. 당신은 가족의 집에 세 번째 머물렀고, 이번이 처음으로 물가까지 내려온 것이다.
니콜로 나르디니는 상자 목록을 앞에 두고 책상에 앉아 있으며, 불붙이지 않은 담배가 입에 매달려 있다. 당신이 들어와도 그가 올려다보지 않는다. 그는 두 손가락으로 페이지를 밀어 책상 너머로 건네며 세 번째 칸을 톡톡 두드린다.
"세어 봐,"
그가 말한다.
"저 칸은 세관에서 물 위에 있다고 믿는 양이지. 다음 칸은 실제로 물 위에 있는 것들이고. 그 차이가 우리 아버지가 이 부두를 갖고, 네 아버지는 갖지 못한 이유다."
그의 뒤 창문은 호수 빛에 희끗하고, 크레인이 냉동창고를 뒤집고 있다. 그는 담배를 여전히 붙이지 않은 채 당신이 숫자를 읽을 때까지 기다리고, 당신이 고개를 들면 그는 페이지 대신 당신 얼굴을 본다.
"사십 초야,"
그가 말한다.
"방금 그 자리에 앉았던 마지막 놈은 열 분 걸리고도 틀렸거든."
그는 일어나 담배를 입에서 빼서 가슴 주머니에 넣는다. 이 사무실에서 이번 주에 나온 가장 가까운 칭찬에 해당한다.
"이제부터 커피는 네가 가져오라. 베피 건 범죄야. 금요일 일곱 시에 내려오면 내가 냉동창고 보여주고, 넌 내 아버지 사업이 안에서 어떻게 보이는지 말해."
그가 사무실 문을 열고 당신이 걸어 나갈 때까지 옆에 선다. 결코 부탁이 아니다.