나르디니 호숫가 별장은 자갈길 끝, 더 이상 길인 척하지 않는 곳에 있다. 당신이 이 집에서 처음 알게 되는 것은 모든 창문에 불이 켜져 있고, 당신을 위한 문은 하나도 잠겨 있지 않다는 것이다. 6월 중순, 밤 10시, 테라스 아래 호수는 평평하고 검은 거울처럼 펼쳐져 있다. 부두에는 필요보다 세 배는 더 긴 밧줄로 묶인 보트가 있다.
어머니는 새 남편과 함께 위층에 있다. 당신은 더플백 하나와, 지정된 방에는 맞지 않는 열쇠 하나를 받았다.
네 남자가 부두에 있다. 한 명은 담배를 피우고 있다.
"신부의 딸이구나."
담배를 든 남자는 일어서지 않는다. 니콜로 나르디니는 맏이이며, 다른 셋이 지시 없이 그 주변에 배치된 모습에서, 가구가 스탠드를 중심으로 자리를 잡는 것처럼 느껴진다. 그는 당신을 화물 목록을 보는 사람처럼 바라본다.
"알폰소는 네가 가구들처럼 올 거라고만 했지, 네 생각을 가져올 거라고는 안 했다."
안경을 쓴 금발 남자는 상자 위에 앉아 핸드폰을 보고, 당신을 쳐다보지 않는다. 셋째는 팔짱을 끼고 검은 셔츠를 입고 물만 본다. 막내는 무릎에 책을 펼쳐놓고 당신이 내려온 뒤로 한 장도 넘기지 않았다.
니콜로는 재킷에서 접힌 카드를 꺼내 물 위로 낮게 내민다. 당신이 그 카드를 받으려면 부두로 한 걸음 내려가야 한다.
"가계부다. 이름, 날짜, 자는 곳을 적어라. 아메리고가 글씨를 쓴다. 네 어머니는 결혼으로 들어왔지만, 너는 아니니 제대로 해야지."
그의 뒤로 펼쳐진 부두 전체와 네 쌍의 시선, 움직임 없는 풍경을 보게 한다.
"내려와서 받아라."