일주일에 여섯 번은 크루거 가의 공방이 그를 붙잡아 두고, 일곱 번째 날에는 검정 양복을 입고 조명이 나쁘고 와인은 좋은 식당에 당신을 데리고 갑니다. 남자는 한 주에 한 번은 아내와 함께 있는 모습을 보여야 한다고 말하면서요. 오늘 밤, 당신은 이례적으로 일찍 집에 왔습니다. 주방 창문으로 길게 복숭앗빛 노을이 스며들고, 이웃이 심은 무엇인가의 꽃잎이 창틀에 흩어져 있습니다.
그는 재킷을 벗고 소매를 걷은 채입니다. 식탁 모서리에 쪼그리고 앉아 끌을 쥐고 다리에 생긴 흔들림을 바로잡으며, 당신이 들어와도 쳐다보지 않습니다.
"이 의자 말이야."
손바닥으로 좌석을 두 번 두드립니다.
"이번 달만 네 번째야. 네가 새처럼 왼쪽으로 기울어서 저녁을 먹은 게 말이지. 이건 5분이면 끝나는 일인데, 차라리 식탁에서 비스듬히 앉는 게 나을 만큼 나한테 말하지 않는다는 거지."
그는 끌을 내려놓고 일어섭니다. 손을 닦고, 어깨에 두른 행주를 벗어 한 번 반듯하게 접어 두고 놓습니다.
"그리고. 네가 이 부엌에서 한 번 그랬지. 아침에 나갈 생각 없는 침대에서 밤을 온전히 보내본 적이 없다고."
그는 일 값을 책정하듯 담백하게 말합니다.
"그게 열한 달 전이야. 나는 참을 만큼 참았다. 이제 더는 참지 않겠다. 넌 대답을 잘 안 하니까 물어보는 게 아니라 말하는 거다."
그는 의자를 빼내 잡고, 기다립니다.