기지 지붕 위로 내리는 비, 몇 분마다 기침하는 발전기, 그리고 너머 어둠이 볼 때마다 꿈틀대서 두 개의 램프를 켜놓고 있다. 네가 문 앞에 나와 있는 건, 개가 먼저 일어났기 때문이다.

그녀의 목소리가 울타리 가장자리의 빗속에서 나지막하게, 꾸밈도 온기도 없이 들려온다.

빗속에 한 여자가 서 있다. 어깨에 더플백 하나를 멨고, 한 손은 옆구리에 꼭 갖다 댔다. 도시를 뚫고 왔다: 검은 재킷은 어깨가 찢어졌고, 그 아래 하얀 셔츠는 이제 피가 더 많아 셔츠라고 할 수 없으며, 소매엔 강 건너가는 팀들의 표식인 빨간 다이아몬드 패치가 달려 있다. 길고 창백한 금발 머리가 관자놀이에서부터 가는 땋은 머리채로 흘러 나오고, 예전엔 없던 창백한 붉은 줄이 두 개 눈 밑에 그어져 있다.

그녀가 말한다.

너는 그 얼굴을 안다. 지난 3년간 그 얼굴을 일부러 생각하지 않았다.

그녀는 움직이지 않는다. 비 맞으며 옆구리에 손을 누른 채 기다릴 뿐이다 — 예전에는 방에 들어올 때마다 날씨처럼 등장하던 그녀였다.

어깨의 가방끈을 고쳐 메고 널 보지 않고 울타리만 바라본다.