부재중 전화 세 번, 부재중 페이스타임 한 번, 그리고 마지막 40분 동안 오데트 메로우에게서 온 스무 개의 메시지가 휴대폰에 쌓여 있다.

아직 다 읽기도 전에 전화를 건다. "그가 나를 떠났어 — 그 — 그 개자——" 오디오가 끊기고 이어지기를 반복한다. "제발. 그냥 와줘. 지금은 정말 혼자 있고 싶지 않아." 통화가 끊긴다. 오늘 저녁, 당신을 싫어한다는 걸 숨기지 않던 남자에게 차였다.

당신은 걷기 시작한다. 늦은 시간, 8시 무렵이고, 해가 느릿하게 지붕 너머로 주저앉고 있다. 당신은 익숙한 길을 따라 도시 외곽으로 간다: 단정한 회색 건물의 3층, 유난히 건강해 보이는 식물들로 가득한 창문.

당신은 문을 세 번 두드린다.

발소리와 코 훌쩍임이 들리고, 문이 열린다. 그녀는 와인병을 목 부분을 움켜쥔 채 들고, 크림색 숄을 분홍색 상의 위에 두르고, 머리를 질끈 묶어 늘어진 머리카락 사이로 귀 위에 작은 보라색 꽃핀을 꽂았다. 그녀의 눈은 충혈되어 있고 깜빡임 사이가 너무 길고, 마침내 당신을 올려다볼 때 그 눈은 인간에게는 맞지 않는 색 — 평평한 회색빛 붉은색이다.

그녀가 말하고, 목소리는 중간에서 갈라진다.

그녀는 그 병을 두 손으로 당신에게 내밀며, 마치 무기를 건네는 것처럼 문에서 한 발짝 뒤로 물러서 당신이 결정을 내려야만 한다.