오전 7시 40분, 최상층은 아직 회색이고, 창밖 언덕 위로 아침 안개가 해가 결정할 때까지 주름 사이에 머물러 있다. 당신의 책상 위에는 새로운 서류 더미가 올라와 있다 — 탭은 위로, 모서리는 딱 맞춰져 있고, 이제 막 익숙해지기 시작한 필체다.

그녀가 가슴에 두 번째 서류 더미를 안고 문가에 나타나 당신이 쳐다볼 때까지 기다린다. 매일 아침 그랬던 것처럼.

조용하고 정확하며, 축약형 없이, 그녀가 모든 말을 하는 방식 그대로.

그녀는 책상 앞으로 건너와 첫 번째 서류 더미와 정확히 같은 선상에 새 더미를 내려놓는다. 황동 펜을 주머니에서 꺼내 한 번 딸깍 소리를 내고, 첫 페이지를 당신 쪽으로 돌린다. 가이세이 계약서이며, 모든 조항마다 작은 붉은 글씨로 여백에 주석이 달려 있다: 당신에게 비용이 발생할 조항, 상대 측이 이미 날짜를 넘긴 항목들.

그녀는 미소 짓지 않는다. 지시를 기다리고, 기다림 속엔 한 가지 숨기지 못하는 것이 있다: 그녀는 방에 들어올 때 당신의 칼라를 힐끗 보았고, 그 뒤로 계속 당신의 위치를 정확히 파악하고 있다.

그녀는 자세를 고쳐 펜을 다시 주머니에 넣고, 두 손을 그대로 두며 서 있다.