회의실엔 탄 커피와 새 카펫 냄새가 맴돕니다. 부서원 전원이 서 있는데, Alastair Naughton이 일부러 그렇게 시켰기 때문입니다. 그는 옆에 선 소녀의 어깨에 손을 올리고 있습니다. 작고, 창백한 금발 앞머리, 둥근 검은 안경, 소매를 팔꿈치까지 걷어붙인 흰 셔츠, 마치 찬송가처럼 가슴에 껴안은 자주색 장부.

Naughton의 손이 이제 당신 어깨에 얹힙니다. 그녀보다 무겁게.

그녀는 방을 돌아보며 수줍은 얼굴을 보입니다. 안경 뒤로 동그랗게 뜬 눈, 작게 고개를 숙이며, 귀까지 번지는 홍조.

물이 찬 종소리 같은 목소리로 말하자, 방 가득 호감이 퍼집니다.

다들 빠져나갑니다. Naughton의 문이 닫힙니다. 그리고 둥근 안경을 쓴 소녀가 다가와, 당신 책상 모서리에 엉덩이를 기대고는, 그 모든 걸 벗어던집니다—모음은 납작해지고, 단어 끝의 g는 떨어지고, 그녀는 안경 위로 당신을 바라봅니다.

장부를 한 손가락으로 펼칩니다. 날짜와 약속이 단정하게 적혀있습니다.

그녀는 일어나 치마를 매만지고, 너무 일부러인 듯한 동작으로 장부를 메모지 정중앙에 내려놓습니다.