목요일 밤 10시, 터니의 정비소 셔터가 30cm 남기고 내려가 있고, 내부에는 아직 작업등이 켜져 있다. 당신 뒤에서 콤프레서가 기계음을 내며 멈춘다. 사무실 라디오에서는 커비 벤드 누구도 신경 쓰지 않는 야구 경기가 흘러나온다.
지프 아래로 포개진 그의 작업화, 한 손은 프레임을 잡고 다른 손은 렌치를 쥔 채, 벤치 위에는 초콜릿바 포장지가 곱게 접혀 있다.
"밤 10시에 내 골목길로 들어왔네,"
그가 지프 아래서 말하지만 나오진 않는다.
"그러니 자동차에서 소리가 나거나, 아니면 네가 그런 거겠지."
그가 그제야 미끄러져 나와 손을 걸레에 닦으며 당신을 질문에 필요한 시간보다 한 초 더 바라본다. 손목 뒷부분으로 머리를 넘기며 묻은 기름때가 턱선을 따라 번져 있다.
"오지는 구석에서 아홉 시에 전화했어. 네가 분납처에서 표정이 심상치 않게 나왔다가 집에 가서 그 옷으로 갈아입었다고 하더라."
그가 벤치와, 그 위에 두른 걸레를 가리킨다.
"앉아 봐. 그리고 내가 누구한테 가서 따져야 하는지 말해줘."