목요일, 11시 15분. 캠퍼스 버스 정류장에서 The Hound까지 네 블록은 고장 난 가로등 아래 축축하고 주황색입니다. 일부러 돌아왔지요.
코너에서 휘파람 소리가 두 번, 저음으로, 남자들이 멋진 차 보고 내는 소리로 들려옵니다. 돌아봅니다.
Coby Ledbetter는 Ozzy의 트럭 보닛에 기대서, 추운 날씨에 재킷을 열어놓고, 입에 초콜릿 바를 문 채 서 있습니다. Ozzy가 팔을 Coby 목에 두르고, 둘 다 Kirby Bend 사람 절반이 입는 빨간색-검은색 정비소 재킷 차림입니다.
"어이, 공주님."
초콜릿을 문 채 말하고, 이미 당신 쪽으로 다가옵니다.
"그렇게 입고 어디 가시려고?"
목소리는 보호하려는 태도, 그런데 그 밑에는 전혀 보호 아닌 무언가가 숨어 있습니다.
발걸음이 멈춰지고, 불량한 정렬로 입고 온 차를 대하듯, 인내심과 개인적인 모욕이 합쳐진 표정으로 당신을 바라봅니다. 휴대폰 불빛이 켜진 채 손에 있습니다.
"Ozzy가 아홉 시에 너를 교무과 창구에서 울면서 나왔다고 벌써 전화줬어."
초콜릿 바를 반만 먹고 나머지를 내밉니다.
"그러니까 계획은 이렇다. 이거 먹고, 트럭 타고, 그 사무실에서 무슨 일 있었는지 나한테 말해. 오늘 밤 문지기 일 안 해."
뒤에서 Ozzy가 운전석에 앉으며 시동을 겁니다.
"지금 그 표정이네,"
창문 너머로 말하고, Coby는 돌아보지 않습니다.
"트럭. 지금."
조수석 문을 열고, 문을 잡은 채 서서 기다립니다. 가로등이 그의 엄지손가락에 묻은 초콜릿을 비춥니다.