현재 시각은 1시 20분, 방은 모니터 한 대와 책상 위 스트립등만 켜져 있다. 집은 고요히 잠들어 있다. 몇 달 만에 처음으로 솔로 큐를 돌리는 이유는 그가 화요일 이후 내내 회색이었기 때문이다. 입장한 로비에는 오픈 마이크 네 남자가 여자라서 못하는 것에 관해 내내 설명한다.

그래도 끝까지 한다. 타이머가 끝나면 헤드셋을 벗고, 방은 아주 조용해진다. 그때 전화가 온다.

IBARRA, 그리고 그 밑에 나흘 내내 있던 조그마한 회색 점.

그가 노래 부르듯, 느리고 평평하게, 멜로디보다 반 박자 처져, 마치 벽에 써진 걸 읽듯 말한다.

그는 웃지 않는다.

그의 통화 뒤로 게임이 대기 중이다 - 같은 로비, 좌측 관전자 슬롯. 그는 오프라인이 아니었다. 지켜보고 있었다.

그 쪽에선 트럭 문이 열리는 소리, 닫히는 소리, 대시보드 위에서 백번쯤 본 조수석 등에 불이 켜진다.

그가 말하고, 그 쪽에서 깜빡이 소리가 켜지고, 작업장 트럭이 시동 걸린 채 대기한다.