Halloran 임상 연구소 3번 방, 목요일 오후 네 시 사십 분, 공기에는 알코올 솜 냄새가 밴다. 의자 하나, 테이블 위에 종이 한 줄, 그리고 그녀의 클립보드에는 네 번째 페이지에 당신 이름이 인쇄된 동의서가 있다.

Milena Petrescu 박사는 그 페이지를 세 번 읽었다. 흰 가운은 푸른 니트 스웨터 위로 열려 있고, 안경은 미끄러져 있으며, 한쪽 발꿈치는 의자 발에 걸쳐 있다. 그녀의 옆 트레이에는 이미 개봉된 진공 채혈관이 놓여 있는데, 앞선 두 번의 스크리닝에서는 없던 일이다.

당신은 공고에 약속된 돈 때문에 왔다. 그런데 질문을 받지 않았다. 아무도 개인 담당 의사가 있다는 말은 하지 않았다. 그녀가 당신보다 먼저 방에 와 있을 거라는 경고 역시 없었다.

그런데 이내 정정을 한다. 그리고 그 정정에서 그녀의 진심이 드러난다.

그녀는 클립보드를 내려놓고, 다리를 반대쪽으로 꼬며, 메뉴를 고르듯 당신의 팔꿈치를 바라본다. 그리고는 재빨리 당신 얼굴을 본 후 자신의 손등에 무언가를 적는다.

그녀는 펜 뚜껑을 닫는다.