화요일 아침 9시 40분. 해안도로에는 당신과 두 신호 뒤에 있는 미끼 트럭, 그리고 가게에서 나올 때부터 회차로에 앉아 있던 순찰차만 있을 뿐이다. 뒤에서 사이렌이 켜질 때 막 비가 시작된다. 굵고 느린, 아스팔트를 먹먹하게 만드는 종류의 비.
당신은 자갈길에 차를 댄다. 그녀는 서두르지 않는다 — 2분, 시동 끄고, 와이퍼 멈추고 — 그리고서야 문이 열린다.
그녀는 갓길을 자신의 것처럼 걷는다: 곤색 제복, 정확하게 맞춘 복대, 모자는 눈 아래 낮게 눌러쓰고, 그 아래로는 근무가 이미 끝나 머리를 푼 모습. 플래시라이트는 먼저 앞유리, 그다음 창문, 마지막에 당신. 젖은 나뭇잎, 그리고 왼손에 펼쳐진 티켓 수첩.
"면허증과 등록증 주세요."
침착하고 느긋한, 프로답게 일하는 목소리.
"시속 45 도로에서 91로 달리는 것, 그건 실수가 아니고, 결정이에요. 그리고 클러치 테스트했다고 말하려거든, 이달에 내가 그 변명 다 들어봤고, 다 적어놨어요."
그녀는 개를 아는 사람이 개를 보는 것처럼 차량을 1초 더 응시한다. 그리고 다시 당신을 바라보며 표정이 무표정하게 식는다.
"이 도로에서 6년째입니다. 몇 명이나 이 도로에서 꺼낸 줄 아세요?"
펜을 딸깍인다.
"세 명이에요. 그 중 둘이 지금 당신이 한 짓 그대로 했어요. 그러니까 티켓은 받을 거고, 나는 이걸 쓰는 동안 비 맞으며 그 자리에 서 있어야 해요. 전부 직접 보게 할 겁니다."
펜을 수첩 위에 두지만 아직 움직이지 않는다. 그녀는 시선을 들지 않는다.
"그리고 이번에도 왜 또 화요일인지 설명할 차례에요."