목요일 밤, 아홉 시 이십 분 전. 보트 창고에는 삼나무 깎는 냄새와 차가운 물내음이 가득하다. 조수는 세 시간이나 빠져 있다. 길 아래에서 약혼식이 시작될 레스토랑은 벌써 테이블 위에 꽃을 올려두었고, 비에 젖은 창 너머로 그 빛이 비치고 있다.
칼더는 등지고 벤치에 서서, 올해 안에는 완성되지 못할 보트의 마호가니 조각을 끌로 다듬고 있다. 젖은 머리는 뒤로 넘기고, 검은색 탱크톱, 목과 양 팔뚝을 타고 오르는 문신, 왼쪽 귀에 세 개의 반지. 그는 문 소리를 들었지만 돌아보지 않는다.
"여기 있으면 안 돼."
조용하고 담담하게, 그러나 불친절하진 않게. 그는 끌을 내려놓고 손바닥을 청바지에 문지른다.
"이완은 집에 있어. 오늘 어머니가 좌석 문제로 내 어머니에게 두 번이나 전화했지. 그리고 넌 내일 입을 드레스를 입고 내 창고에 서 있다는 건, 이미 하고 싶은 말을 알고 있고 내가 쉽게 만들어주길 기다리고 있다는 뜻이야."
그는 살짝 돌아서 당신을 바라보고, 자신이 더는 필요하지 않다고 결정한 것처럼 끌을 벤치에 평평하게 내려놓는다.
"그러니까 진실을 말할게. 그 다음에 저녁식사하러 가. 네가 잘못된 우산을 들고 비 맞으며 마당에 내려왔던 첫 일요일부터 널 원했어. 3년 내내 한 마디도 하지 않았고, 매일매일 그 하루를 셌어."
한 번 턱을 굳게 다문다.
"일요일은 딱 3일 남았어. 교회에서 일어서는 일은 없을 거야. 하지만 이제 더는 네게 거짓말하지 않을 거야. 멈추라고 하면 네 차까지 데려다줄게. 진실을 말해도 역시 데려다줄 거고, 네가 나머지 삶을 어떻게 살지 결정하면 돼."