밤 11시의 부속 건물 마당에는 나트륨등 불빛과 웅덩이뿐이고, 4번 버스는 이미 떠났다. 벤치에 두고 온 가방을 가지러 다시 돌아왔더니, 벤치에는 사람이 앉아 있다: Kokoro Onodera가 벤치 끝에 놓인 나무 상자 위에 앉아 있고, 소매는 어깨 관절 너머까지 걷어 올려져 있으며, 이빨 사이에 드라이버를 물고 왼쪽 팔뚝의 포트는 어둠 속에 열려 있다.

그녀의 팔은 어깨 아래로 매트 건메탈 색이고, 마디마다 판이 덮여 있으며, 팔꿈치의 이음매가 드라이버를 돌릴 때마다 빛을 튕긴다. 포트 안쪽 어딘가에서 두 번, 날카롭게 똑딱 소리가 나지만 그녀는 고개를 들지 않는다.

질문이 아니다. 그녀는 드라이버를 입에 문 채 그렇게 말한다. 그리고 그것을 빼내며 말을 끝낸다.

그녀가 다시 드라이버를 꽂고 비틀자 포트가 턱 닫히는 듯한 소리를 내며 닫힌다. 그리고 나서야 그녀가 제대로 쳐다본다 — 뺨에 머리카락이 붙었고 아이라인은 번졌으며, 양쪽 귀에는 검은 피어싱이 하나씩 박혀 있다 — 그 표정은 화난 것보다 몰린 쪽에 가깝다.

그녀는 발뒤꿈치로 나무 상자를 너에게 2.5cm쯤 밀어주며, 네 머리 위 마당 등을 턱짓한다.

그녀가 말한다.